７号人物丘成桐：当众斥责博士生

　　没有考G考托的哈佛生
    能成为丘先生的学生是一个非常偶然的机会。那时我在中科院攻读数学方面的硕士，在国外杂志上发表了一篇论文。中科院的导师看完这篇文章后极力推荐我出国深造，于是他写信向丘成桐先生推荐了我。没想到我很快就收到来自哈佛的回音，而且是快件！我得到了他的肯定！几乎在“一夜之间”，我成了哈佛的博士生，成为一位在数学领域世界级大师的门生。这是我一生中最幸运的事，也是人生中最大的转折。而搞笑的是当时我没有任何语言过关的凭证，没有考过GRE，没有考过托福。就这么带着我蹩脚的英语去了美国。每当我看到现在很多中国学生为了出国早出晚归地啃英语、考托福时，我很感谢丘先生，他似乎根本不在意我语言没过关，更没有因为这种“细枝末节”而拒收我。想来这本身就有点本末倒置，没过GRE又怎样？主业的研究才是最关键的，语言不过是工具而已。在哈佛学习的5年，对先生的崇敬真正渗入我心底，渗入我一生。当年的他如我今天的年纪，正是事业如日中天的时候。每天他的办公室门口都排队坐满了来自美国各地的教授，期待着向他请教或一起探讨一些问题。当看着这些备受尊敬的美国人在我的中国老师面前毕恭毕敬时，我何其自豪，何其畅快！中国人也有扬眉吐气的时候！
    
　　被当众训斥的博士生
    我自认为在中科院时我对数学领域的研究已经小有成就，进入哈佛后是一名博士生，当然也应该是从事有所创新的研究者，而不是如本科生般继续埋在书堆学习前人理论。然而丘先生却说：“还是先多学点东西吧。当你毕业后想再学东西就难了。”我有点懵了，哈佛的博士生难道还不配做研究？我当然不理解，但最终还是遵从了他的意见。若干年后，当我自己也成为一名教授时，我才深深地体味到丘先生当初为我做的决定何其正确。有些教授就一个问题钻研了8年、10年，当他们欣喜若狂地宣称自己终于得出结论时，却发现早在几十年前已有人验证了这一点。我不会再犯这样的错误，因为我几乎阅读了前人所有有关数学方面的论著，在今后的研究中站在了更高的平台上，开阔的视野可以告诉我哪一个研究的方向才能看到阳光。而当我工作以后，每天被各种俗务所缠绕，没有完整的时间再去听一堂课，此前的积累就愈发显得重要。我自认为在哈佛的最大的收获就是学了很多知识，让我受益终身。或许正是因为我所学很宽，曾有一段时间让我变得年少轻狂。一次我在哈佛的课堂上讲课，下面坐着丘先生和其他来自美国各地的教授。数学这种东西，当你某一个问题没有入门时，就会问出如小学生般幼稚的问题。当教授们连续提问后，我觉得很可笑。我不屑一顾地回答道：“Thesearestupidquestions!（这是愚蠢的问题！）”不料台下丘先生勃然大怒，他站起来指着讲台上的我训斥，他说我懂这些问题并不代表我有多高明，而是因为别人没有踏入这个领域。毕业的时候，丘先生寄予我：要敢为天下师。我异常激动。因为对于我这样一个初出茅庐的学生来说，这是宏伟的目标，也是莫大的鼓励。我明白了，先生并非不让我“狂”，但却要我明白，什么是真正的“狂”。    

    “不耻下问”学生的导师
    今天在国内，很多学生因为仰慕某一位导师而师从于他，并且遵从导师研究的方向，于是就有了“一个导师一个门派”之说。然而我的博士论文确是丘先生从来没有研究过的领域，因为他最不喜欢学生和他研究同一个方向。研究导师都没有涉猎过的领域当然困难很大，可他认为学生就应该有这样的勇气，他像一个舵手，把握最基本的大方向，但究竟该走去哪里，该如何去走需要学生自己去探索。他最高兴的不是颐指气使地指导学生，而是“不耻下问”地向学生提问、请教，沉醉在和学生一起学习的过程中。其实先生是一个“好斗”的人。别人说他哪里不行，他就偏要研究哪样，做点成绩给别人看看。于是他要求他的学生也敢打敢拼，以“天下”为己任。今天我们一起在国内创办数学研究中心，先生已经不会再像在哈佛那样斥责我。他经常会一天给我打好多个电话来探讨一些问题，遇到意见分歧时我们也会闹别扭，甚至几天互不理睬。那时候他会通过好多别的同学和老师来悄悄问我是不是生气了。古人曰：一日为师，终身为父。我想从16年前开始就注定，我将与恩师一生同行。刘克峰口述本报见习记者俞熙娜整理
    
　　８号人物　阙路明征服大男生

　　错把老师当学生
    我陪着儿子来到杭州中策职高报到的第一天，走进教室，一屋子的学生和家长，就是找不到老师。我等了好一阵，问讲台边上一个小姑娘：“请问这是电子（4）班吗？”她说：“是的，您是谁的家长？”我又问：“老师怎么还没有来？”她说“我就是！”我一下子懵了，脑子一片空白……过了一会儿，上课铃声响了，只听那位老师说：“请各位家长到门口等候，我们上课了！”我随着人流走出了教室。在过道上，我的思绪很乱：我儿子沉湎于游戏机好几年，耽误了功课。其实，他和班上尖子生一样，也很聪明，只可惜聪明没有用在学习上，所以连那些人高马大的男老师都制服不了他，眼前这位身材娇小的女老师管得了这群劈长劈大的男孩吗？她说话都得仰起头看他们呢！于是，我找学校领导要求换班级，可这个班的学生是通过中考进来的，换到其他直升生的班，我又不甘心。那段时间，我郁闷极了，不是怪儿子不争气，就是怨自己走错了校门。
    
　　一波三折的儿子
    开学半个月后，令我奇怪的是，儿子开始关心别人了。他常唠唠叨叨地对我说，我们阙老师怎么怎么的……口吻中充满了敬佩。我逐步了解到，阙老师从来不训斥学生，而是跟他们讲道理；对贪玩而完不成作业的学生，就引导他们做俯卧撑，让他们释放能量后，静下心来埋首书本。对班上的个别特困户，阙老师在每月的班会费里给予补助……有段时间我儿子又贪玩了。每天放学玩游戏机，很晚才回家且又说谎。我气极了，说：“你以后再这样就给我滚！”谁知他背起书包真的走了。那天我上夜班，在我手足无措之时，我便打电话给阙老师。她问了我一些情况后，说：“你认为他会到学校来吗？”我说：“大概吧。”阙老师马上联系了住校学生，并在校门口等候我儿子，果然等到了。阙老师向我儿子问清情况。知道他一时间无法冷静下来，就决定先让他在学校宿舍过一夜，然后又通过一番细致的交谈后，为我儿子理清了思绪，让他自己意识到不对的地方。第二天，儿子一回家就主动向我认错，从此再也没有发生过这种情况。事后，阙老师也与我进行沟通，她委婉地指出了我的不足，并说：“现在社会中的孩子，到了这个年纪，不应该再以说教的形式和完全家长的口气去训斥他们，而是应该像朋友一样推心置腹聊天，要允许孩子犯错，并以平等的态度进行引导。”
    
　　试探老师的爱心
    一天傍晚，有几个学生发现了一只小猫，便把它抱起来，藏在衣服的外套里来找阙老师。学生瞪大眼睛问：“老师，你有爱心吗？”“怎么啦？”阙老师觉得学生怪怪的。一只全身哆嗦的小猫被学生从怀里抱出来：“这是我们刚在操场上发现的，看它好可怜，我们就决定把它养起来……”阙老师看了看大家，又看了看小猫，说道：“学校规定是不能养宠物的……不过这也是个可爱的小生命。这样吧，以后大家轮流带回家养，今天就从我开始，你们说好吗？”“同意！同意！”学生们欢呼雀跃地把猫交给老师，放心地走了。当儿子把这些事说给我听时，我才明白一位小个子女教师是怎样征服大男生的，她用的是细腻的情感和质朴的爱心。我庆幸儿子在人生的十字路口、在成长的节骨眼上，遇到了一位循循善诱的好老师！学生家长孙建芬