3月24日，他刚获得２００３年度中华人民共和国国际科学技术合作奖。时隔一天，他赶到浙江大学紫金港校区，为学生们讲述一名数学家的心路历程。他，就是世界著名数学家、美国哈佛大学教授、浙江大学数学科学研究中心主任丘成桐先生。
    说起数学，丘成桐滔滔不绝。作为一门基础学科，数学在科学中的理论作用勿庸置疑。同样，在迈向信息时代的今天，其应用价值也日益显现。比如城市之间的电话连线、电脑联网如何最经济最合理地布线，如何为电脑进行保密设置，这些都是一些典型的数学问题，几十年来数学家们针对这些问题所提出的解决方案，对当代生活贡献极大。
    除了应用价值之外，数学研究还常常给人以美的感受。牛顿运动三大定律，只用几个简单的数学公式，就能够囊括浩瀚宇宙的运动规律。这种简洁美，和《诗经》纯朴简洁却又韵味无穷的语言美，不是有异曲同工之妙么？
    “但一个门外汉想要体味到这种美感，很难。”丘成桐说，与欣赏音乐、美术所产生的美感不同，数学美感的获得，常常是数学家以经年累月的苦思、单调乏味的运算为代价的，在历经一次次的失败与错误，屡战屡败、屡败而屡战后，可能就在冲凉或者刷牙时，突然间茅塞顿开了。
    微分几何的一个著名难题卡拉比猜想的证明，对丘成桐来说是一次终生难忘的经历。在一次会议期间，已小有名气的丘成桐说，自己已经证明了卡拉比猜想是错误的。“当时沒人提出异议。我松了口气，庆幸终于解决了卡拉比猜想。”他说，谁知两个月后，卡拉比教授写信向他提出了质疑。原来，在他的证明推理中有一个严重的漏洞！
    “我辗转反侧、夜不能眠。”丘成桐说，在我的研究生涯中，这可以说是最痛苦的经历了。差不多两个星期都失眠，眼看名誉将因犯错而毁于一旦。经过反复仔细审阅每一个步骤后，他开始意识到卡拉比猜想是对的。1976年，丘成桐终于找到了证实卡拉比猜想的证明方法，并于1983年获得了有着数学诺贝尔奖之称的菲尔茨奖。