1979年，当时在普林斯顿高等研究所任职的数学家丘成桐访问中国，并提请当时的政府官员允许他去探望一下他的出生地汕头——坐落在广东省的一个山区城镇。

开始他们拒绝了这个请求，说这个城镇没标在地图上。后来又经过了不少周折，终于有人驾车带着丘博士驶上一条新造好的泥路，穿越农田，来到了他的家乡。当地的人宰了一头牛庆祝他的衣锦还乡。在丘博士离开后很久他才知道，原来这条路是专门为了他这次来访而新造的。

“我当时实在很惊讶，”丘博士最近说起这事，笑容里显得有些腼腆。“对这事我感到有点过意不去。”说这话的时候他正站在他晨兴数学中心的办公室里，玻璃灯里射出淡淡的光，照在他身上。晨兴数学中心是他在中国建立的3个数学机构之一。

一年里有九个月，丘博士都在哈佛大学担任数学教授。他最著名的成就是创造了被称为卡拉比-丘空间的数学结构。这一结构是被称为“万有理论”——弦理论的基础。1982年，他获得了素有“诺贝尔数学奖”之称的菲尔兹奖。丘博士时而会出现在哈佛广场上的燕京饭店里，时而也可能出现在数学图书馆边上他那狭小的办公室里，办公室的黑板上可能满是方程式和精巧切分的圆环曲面的草图。

但是在1年剩下的3个月里，用他的朋友，哈佛大学物理学家安德鲁·斯特罗明格（Andrew Strominger）的话来说，丘博士就是“中国科学之王”，他是海外华裔中最著名的人士之一，每年夏天都会回国来工作、教学、游说、给人启迪，也会象个“军阀”一样跟人争来斗去，为的都是将中国科学推进到世界一流水平。

大卫·格罗斯（David Gross）是一位诺贝尔物理学奖获得者，也是一名弦理论学家，他担任圣塔巴巴拉分校的科维理（Kavli）理论物理研究所所长。用他的话来说，丘博士是“处于帝王和公民中间的多重角色”。

    丘博士的故事是一扇窗口，通过它可以看到在中国大地上，五千年的传统文化与现代科学水乳交融时所产生的勃勃生机。如此交融若得成功，将会重塑世界科学和技术的平衡。

 “在中国，他是个电影明星，” 这是陈启宗（Ronni Chan）的评价。陈启宗是香港的一名房地产开发商，也是丘博士的一位老朋友，曾帮助出资创办了晨兴研究所。2005年夏天，丘博士坐着黑色轿车，急匆匆地穿梭于电视演播室与紫禁城内闲人止步的贵宾接待室之间。他领着斯蒂芬•霍金（Stephen Hawking）来到天安门广场上的人民大会堂，召开了一次世界弦理论方面顶尖物理学家的大会。在会场上，一位音乐教授还演出了丘博士写的一首诗，其中写道，“美哉美哉，真理之源；时空量化，智者无何。”

丘博士毫不认同所谓的“帝王”之说。他最近驳斥说，他并无政治头衔，而他新近两个最有才气的学生还正处于失业中，这样怎能说他有自己的王朝？他说，“在我看来，这只是某些人的妄断而已。”

当然，他的生活也并不总是一帆风顺。仅在去年，他就因指责北京大学腐败而卷入了与北大的一场公开论战。《纽约人》杂志上有一篇文章，说他试图在解决一个关于空间结构的世纪难题——庞加莱猜想的成果中沽名钓誉。

人人都认同丘博士是当代伟大的数学家之一。

加利福尼亚大学洛杉机分校的数学家罗伯特•格林（Robert Greene）说，“丘的确是个天才！他所做的数学工作，论质论量都是惊人的。”

但是即使是他的赞赏者也说他有政治的一面。迪恩•杨（Deane Yang）是布鲁克林理工大学的一名教授，也是丘家的一位老朋友。他在给《纽约人》的一封信中提道，“继陈省身教授之后丘成为了中国数学的领军人物，他自视很高，也雄心勃勃，在同行里他时有诧异之举。”但是杨博士也说，“无论在数学上还是在中国，丘博士一直都是一股积极的力量。他是名出类拔萃的教师，培养了39个博士生。”

丘博士的朋友、哥伦比亚大学数学家理查德•汉密尔顿（Richard Hamilton）说，“丘博士所建立的，是人才的凝聚，而非所谓王朝。人们被他吸引，是因为他充沛的精力，他绝妙的想法，以及他对一流数学工作孜孜不倦的支持。丘将这些人组织到一起，共同攻克最困难的问题。”

 

赤脚男孩

丘成桐出生于1949年。很小的时候离开了大陆。童年时,与他父亲的谈话使他对文学及哲学产生了浓厚的兴趣。在他开始学习数学的时候，他还发现与父亲的谈话更使他体会到了抽象思维为何物。

在香港中文大学，丘先生以一名早慧的数学家的形象崭露头角。仅学了3年，尚未拿到学位便去了加利福尼亚大学伯克利分校的研究生院。在那里的第一个学期，丘先生选了6门课，忙得连午饭都几乎没时间吃。第一学年还没结束，他就和一位老师合作，一起证明了关于某些特殊弯曲空间中的猜想。他同时也成了当时被公认为当世最伟大的华人数学家陈省身博士的门生。陈博士告诉丘先生说，“他的工作已经足够写博士论文了。”

1972年，年仅22岁就获得博士学位的丘博士来到普林斯顿高等研究所，接着又来到纽约州立大学石溪分校及斯坦福大学。1973年他来到斯坦福时正好赶上一场关于几何及广义相对论（爱因斯坦将万有引力归结为扭曲时空的几何）的大会。在这次大会上，丘博士突发奇想，他觉得他可以反证宾夕法尼亚大学教授欧根尼奥‧卡拉比（Eugenio Calabi）很多年前提出的一个猜想。这个猜想认为，多维空间可以像地毯的小毛圈一样卷曲起来。

丘博士于是开始撰写论文。2个月后，他收到了一封卡拉比博士的来信，从中他意识到他的推导中存在一个漏洞。丘博士后来回忆说，“我当时失眠了。”

经过两个星期的痛苦挣扎，他最终认为相反的结论才对，即卡拉比猜想是正确的。他对这个猜想的证明在1976年公布后使他成了明星。

他的这一论文也为十年后的弦理论奠定了部分基础，阐明了“万有理论”所要求的十维时空大部分都能卷曲起来，从而消失于现在被称为卡拉比-丘空间中。

3年后，丘博士又证明了另外一个关于爱因斯坦广义相对论的重要结果：爱因斯坦方程的任何解都必须具有正能量。否则，便如哈佛大学物理学家斯特罗明格所说的，时空将会不稳定——“你会看到永恒的运动。”

由此丘博士便开始了他的跨学科的生涯。作为一名纯粹数学家，他在创立研究曲线和曲面的微分几何方面，用纽约州立大学石溪分校迈克尔·安德森（Michael Anderson）的话来说，是“一个重要人物，很可能也是最重要的人物。”

哥伦比亚数学家汉密尔顿博士说，“丘博士喜欢成为中心人物，而不像其他人那样喜欢躲在僻静的角落思考。似乎向他袭来的信息越多他就越有成就。”

丘博士同时也是一名荣誉物理学家。用曾在哈佛大学跟随丘博士从事博士后研究的哥伦比亚大学弦理论学家布莱恩·格林（Brian Greene）的话来说，丘博士会用他“大刀阔斧的风格”击溃方程式，揪出其中的物理信息。格林博士说，“他解方程就好像狮子追捕猎物，然后他会把所有的出口都堵死。”

在成功解决卡拉比猜想后，丘博士的道路上充满了奖励与荣誉，包括菲尔兹奖，1985年的麦克阿瑟“天才”奖以及1997年的国家科学奖。 

游子归国

1979年,丘博士第一次回到中国，成了几位归国英雄之一。丘博士致力于发展中国的科学，推进基础研究。他安排中国学生来美国，捐款捐书，并游说有钱的好友出资在香港、北京及杭州建立了数学研究所。他甚至在上世纪90年代的早期住在台湾，好让他的孩子学习中文。

丘博士与时任中国国家主席的江泽民成了好友，双方对彼此的认识是“很精干”。在一次招待科学家的晚宴上，江先生背了一首中国古诗的第一句，丘博士随即背出了整首诗，由此显露了他的学识。2004年，丘博士因其对中国数学的贡献而在人民大会堂受到嘉奖。在一次演讲中提到他获菲尔兹奖的时候，他说：“我没有持有任何国家的护照，因此当然应被视为是中国人。”

就在那年，陈省身博士逝世。当时有份报纸的标题上说，随着陈的逝世，“丘时代”即将开始。

 

 

page1.jpg

page2.jpg