■刘克峰
几周前在洛杉矶家中接待了北大乒乓球队，这些来自母校的乒乓天使们与白色的乒乓球，把逐年遥远的北大陡然拉近。我好像又看到了二十五年前生活在北大的我，深冬的未名湖畔，那个为了到“一体”看校队比赛逃课的我。十六岁到二十岁，从少年到青年，乒乓球似乎记录着我在北大四年里最难忘的时光。
小的时候哥哥们打乒乓，我偷偷拾起了他们的旧球拍，没想到这成全了我一生的爱好。我很笨，几乎每一种体育运动对我都是折磨，惟独对乒乓情有独钟。无论何时打起乒乓来，总是越打越精神，那种感觉只有一个字：“爽”。身不由己地成了数学家，总遗憾不能像专业球手一样每天打球。而这单纯的痴迷让我不会放弃任何一个打球看球的机会。
一九八一年刚进北大，那时没有DVD，我把北大图书馆里所有关于乒乓球的书借读了几遍，比比划划学会了还算标准的动作。头一年在燕南园里看到有个石头球台，同寝室的几个同学几乎每天跑去打球，打到月亮升起，再借着月光打，一直打到看不清球为止。每到周四就跑到“一体”抢占球台，“一体”地下室的门锁不知被拥挤的学生们撞坏了多少次。大三时，有了乒乓球课，这每星期一次的课成了我的期待。到了大四，每周六都会借自行车去清华，在一个破旧的大饭厅里没有油漆的球台上打一个下午。未名湖和博雅塔会记得那个十六七岁的少年，寒冷的冬天到“一体”去看校队的乒乓球赛，看得如痴如醉，感觉远比数学课来得享受。许多年来，虽然打球的时间不多，悟性却还不错，在哈佛，在UCLA，我都拿过不少次的全校冠军。来杭州后，也在浙大和浙江省的业余乒乓比赛中拿过名次，当然比在美国难得多，因为国内无处不是高手如云。
不知不觉，白色的乒乓球开始寄托了我太多的快乐和期望。心情郁闷的时候，找球友大战一场。一身大汗之后，烦恼全随着那白色的小球飘到空气里去了。疲倦的时候，一阵乒乒乓乓，神清气爽，读书研究的效率陡长。多年养成了习惯,几天不打球就浑身的不自在。三年前，丘成桐先生用一个乒乓球台把我诱到了杭州。只身在杭州三年多，把一幢空荡荡的大楼建成了近百人的数学中心，也交了不少球友。只要有空总会呼朋唤友来打球。杭州的炎夏，稍一动就会大汗淋漓，打过乒乓，球衣可以拧出水来，好像是蒸过桑拿。打完球再与朋友到附近的小餐馆坐下，几盘凉菜上桌，几瓶冰镇啤酒下肚，怎一个爽字了得！朋友笑我乐不思蜀。我有时也搞不清，到底是为数学，为乒乓，还是为了那美得梦一样的西湖才长住杭州。
十几年前来到美国，哈佛数学系四楼的公共客厅里居然有张不错的乒乓球台，我一下子觉得到了天堂。学数学，打乒乓，夫复何求！在那里看到了天才的数学家塞尔，他也像许多业余球迷一样，很得意自己的乒乓水平。好几位爱打乒乓的哈佛数学系教授就因为输给了塞尔，就不再打球，至少在系里不打了。塞尔每天好像除了打球就是看报，似乎很不用功，可漂亮的数学结果却是一个接一个。另一位哈佛教授鲍特甚至抱怨上帝不公平，觉得他太宠爱塞尔了。我曾经问塞尔，乒乓球是否带给他数学上的灵感，他却不无得意地给我解释乒乓球优美的线路与模曲线的联系。差不多每天下午五点左右，一群同学和塞尔便切磋起来，打打球，谈谈数学，数学与乒乓交织在一起，枯燥的数学也显得快乐了。同学们给系里的每位球手排名，我是第一，塞尔第二。我不过瘾，又用左手开打，曾一度右手第一，左手第二。塞尔为此好一段儿不打球，直到我停止用左手打球为止。后来不知哪位同学在排名表的旁边贴了一个有趣的故事，说当年的大物理学家海森堡酷爱打球，也很为乒乓自负，直到有一天来了一位年轻的学生打败了他，从那以后他再不打球了。这位来自中国的年轻人叫周培源。几年后系里买了个新球台，大家特制了一个铜牌钉在球桌上，牌子上雕刻着一行字：“献给塞尔”，为他对哈佛数学与乒乓球的贡献。
有一年我与哈佛校队，从波士顿开车七八个小时去普林斯顿参加全美大学乒乓球赛。在比赛时看到一个大胖子球手，与当时一位全美排名第十的选手决赛。那场比赛我至今记忆犹新。对方左右跳跃，拉出的弧圈球异常迅猛。只见胖子站在那里，双脚基本不动，只是左右防守，却丝毫不落下风。几板防守后，他会冷不丁飞起一板，力量极大，球像是砸碎到对方球台上。那场球打得颇有些惊心动魄，胖子最后由于急躁，小比分输掉了比赛。输球后胖子那紧锁的眉头和痛苦的表情至今历历在目。那一次我们的成绩不错，B组第一，C组第二。回来的路上我也理清了我博士论文的思路，可谓一举两得。
几年前开始在洛杉矶一家乒乓俱乐部里打球，我看到一位年过九十的美国老人每周两次开着卡车来打乒乓，风雨无阻。老人腿脚不便，只是站在那里左推右挡，脸上洋溢着天真的笑。谁知刚过了93岁生日，老人在打球的时候不慎滑到，摔伤了腿，从俱乐部消失了好一阵子。一天，他被孙子搀扶着又来到俱乐部，可他不能再打球了。老人坐在凳子上看别人打球，脸上挂着无奈的微笑，眼光随着乒乓球飘动，眼里的那份忧郁和失落让整个俱乐部都罩在淡淡的惆怅里。那天以后，老人再没来过。几年间，我们打过几次球，却没有讲过几句话。我们相差五十多岁，来自完全不同的文化，但我们却有着共同的爱好。老人今年该95岁了。
我的脑子里每天除了数学，似乎只有乒乓。不论打开电视还是上网，第一件事就是寻找有关乒乓球的消息。每每提到或看到乒乓，我全身的神经都会兴奋起来，话会特别多，眼睛都会发亮。电视里只要有乒乓球赛，我总会推掉一切，贪婪地盯着屏幕。熟悉的朋友邀请我访问，都会想法为我找几个乒乓高手过招，我的朋友们抓住我爱球如命的软肋。我每到一处工作，也都会努力买张乒乓球台，既活跃气氛，调节情绪，又联络感情，增进友谊。
欣赏一场激烈的乒乓球赛，对我而言不亚于享受一场盛宴。小小银球击打球台与球拍那清脆的声音，就是一首动听的乐曲。乒乓球运动是力与巧的完美结合。对于真正的高手，那球拍像是魔棒，飘忽不定的乒乓球就是被驯服的精灵，在随着音乐舞蹈，时而轻飘，时而迅急。观赏一场高手的较量，就是在欣赏一首拨动心弦的琵琶曲，我神交到了当年的江州司马白居易，意会到了他大珠小珠落玉盘的感慨。
数学是人类与上帝的智力角逐，乒乓球则是上帝赐予人类最精彩的运动，是力与美的结晶。数学讲究巧与妙，乒乓也是，攻防得当，有张有弛，才是高手的境界。打乒乓球看似简单，无非搓、拉、滑、拧、吊、打、切等几个动作，但使出全身的力气也未必能打到点子上。乒乓球飞快的旋转和速度，需要球手在瞬间做出准确的判断，能够手随心到，在最佳的击球点把球击打回对手的球台上。千万次的机械训练只能练出下意识的反应，练就不出天才的灵气。没有一项运动像乒乓一样敏感和微妙，球手稍稍的心理波动都会反映在球上。天才的球手，他打出的球会带着他的灵性，他的每一场比赛都是与自身性格与心理弱点的搏斗，真正的球如其人。曾经的“千年老二”王励勤和王皓，几番沉浮终于登顶世界第一，那痛苦的历程，就像是蝴蝶的破茧而出，凤凰的浴火重生。做数学，做数学家又何尝不是如此！
尽管乒乓球是英国人发明的，却是中国的国球。乒乓球的美妙、轻灵和飘逸，淋漓尽致地展现了中国人的性格和中华文化的博大精深。真正的高手刚柔兼济，举轻若重，能以柔克刚，能以刚克柔，如入化境，这也恰是中华文化的精髓。
我爱乒乓，正如我爱数学，魂牵梦绕。我有个梦想，即有朝一日，中国的数学能够像中国乒乓一样，带给中国数学家和全体中国人无尽的辉煌和自豪。这梦想从北大起飞，跟随我辗转二十几载，飞翔数十万里，历尽坎坷与沧桑。如今四十岁的我，一如十六岁时，痴情不改，美梦依旧。
|
