訓子純深│先父及中國文學對我數學工作的影響

我在母校中文大學成立「丘鎮英基金」，紀念我的父親，一方面懷念他對崇基書院的貢獻和對我的培養，但更重要的是繼承他的願望，融合中國和西方文化。希望這個基金能培養大學生對人文科學的興趣。一所大學甚至整個社會的氣質都倚賴於青年一代的文化修養，我衷心希望大學給予人文科學大力的支持。
今天丘鎮英講座開講了，也請來了著名學者丁邦新教授來演講，我有如釋重負的感覺，先父逝世已經四十二年了，他對我的教誨一直影響着我。他的文集最近出版了，從字裏行間可以看到我四十年來行事為人和讀書想法與先父息息相關。我生逢其時，又得師友的扶持，才略有所成，比先父幸運得多，這是因為先父對我的教育和厚德蔭庇的緣故。紀念先父的願望終於在他服務過的大學實現，我兄弟三人都曾經在崇基讀書，可說與中文大學一同長大，我希望大學繼續宏揚中國文化的精神，無間東西，溝通學術。
現在簡略地談談先父對我幼時的教育：
在我十歲時，先父開始教我背誦古文，第一篇是禮記檀弓篇的「嗟來之食」，短短幾十個字，使我知道即使在最窮困時，也應當保持儒者的風骨。第二篇是愚公移山，第三篇是陶淵明的五柳先生傳：
「閑靜少言，不慕榮利，好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食……環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志，忘懷得失，以此自終。」
當時家境窮困，先父的生活也確實如陶淵明所述的以讀書自娛，他寫了一幅對聯以自況：
尋孔顏樂處
拓萬古心胸

以後身處逆境時，總會想到古人和父親在極度艱難時仍能保持埋首書卷之樂，一切苦惱都覺得渺小了。父親在「西洋哲學史」的引言中引用了「文心雕龍．諸子」篇的一段：
「嗟夫，身與時舛，志共道申，標心於萬古之上，而送懷於千載之下。」
這一段話激勵我，使我立志清高，也希望有所創作，能夠傳諸後世。父親撰寫這本「西洋哲學史」花了數年工夫，在家中與學生不斷的討論哲學史，認為哲學史有三個重要的目的：
一、求因
二、明變
三、評論

由於耳濡目染，以後我遇到研究題目時，也自然地提出這三個問題，使我獲益良多。
父親提出哲學史的三個目的恰好也是科學研究最重要的綱領，在觀察自然現象後，需要消化整理的過程，才能夠吸收新的知識，發揮洞察力去開創新的路徑。由於長期聆聽父親與學生在哲學問題上的討論，我對抽象的想法漸漸習慣，也開始認同希臘哲學家對大自然和對數學的尊崇，尤其帕拉圖氏以幾何為萬學之基，更使我悠然神往。
父親論西洋哲學，由希臘文明、希伯來文明，一直說到文藝復興以後兩派文明的錯綜交流，尚未得出結論為止。父親以為東方的仁道之愛的倫理精神可以補救西洋哲學倫理思想的缺陷。父親從大處着想，縱論古今，真可謂大氣磅礡，以後我學習數學時，總不免要思考問題在整體中的重要性，這種態度，無論在研究和指導學生來說，都得益不少。
在我十四歲那年，父親去世，事出突然，對我打擊很大，一方面生活陷於絕境，一方面學問根基未穩，但是極度的困苦卻使我成熟，以後在生活上和學問上遇到困境也能坦然面對。
很多人會覺得我今日的講題有些奇怪，中國文學與數學好像是風馬牛不相及，但我卻討論它。這是關乎個人的感受和愛好，不見得其他數學家有同樣的感受，「如人飲水，冷暖自知」，每個人的成長和風格跟他的文化背景、家庭教育有莫大的關係。
數學之為學，有其獨特之處，它本身是尋求自然界真相的一門科學，但數學家也如文學家般天馬行空，憑愛好而創作，故此數學可說是人文科學和自然科學的橋樑。
數學家研究大自然所提供的一切素材，尋找它們共同的規律，用數學的方法表達出來。這裏所說的大自然比一般人的了解更為廣泛，我們認為數字、幾何圖形和各種有意義的規律都是自然界的一部份，我們希望用簡潔的數學語言將這些自然現象的本質表現出來。
當然，數學是一門公理化的科學，所有論斷都可以由三斷論證的邏輯方法推導出來，但這只是數學的形式，而不是數學的精髓。數學的定理不容許有錯誤的推斷，但大部份著作枯燥乏味，而有些卻令人歎為觀止，其中的分別在那裏？
大略言之，數學家以其對大自然感受的深刻膚淺，來決定研究的方向，這種感受既有其客觀性，也有其主觀性，後者則取決於個人的氣質，氣質與文化修養有關，無論是選擇懸而未決的難題，或者創造新的方向，文化修養皆起着關鍵的作用。當然文化修養是以數學的功夫為基礎，自然科學為副，但是深厚的人文知識也極為要緊，因為人文知識也致力於描述心靈對大自然的交流。文心雕龍．原道：
「寫天地之輝光，曉生民之耳目。」
劉勰以為文章之可貴，在尚自然，在貴文采。他又說：
「人與天地相參，乃性靈所集聚，是以謂之三才，為五行之秀氣，實天地之靈氣。靈心既生，於是語言以立。語言既立，於是文章著明，此亦原於自然之道也。」
歷代的大數學家如阿基米德如牛頓莫不以自然為宗，見物象而思數學之所出，即有微積分的創作。費爾瑪和尤拉對變分法的開創性發明也是由於探索自然界的現象而引起的，廿世紀幾何學的發展，則受到物理學上重要突破而屢次改變其航道。廣義相對論提出了場方程，它的幾何結構成為幾何學家夢寐以求的對象，因為它能賦予空間一個調和而完美的結構。我研究這種幾何結構垂三十年，時而迷惘，時而興奮，自覺同詩經、楚辭的作者，或晉朝的陶淵明一樣，與大自然渾為一體，自得其趣。
文心雕龍說：
「雲霞雕色，有踰畫工之妙。草木菁華，無待錦匠之奇，夫豈外飾，蓋自然耳。」
由物理的觀點來看，在空間上是否存在滿足引力場方程的幾何結構是一個極為重要的問題，它也逐漸地變成幾何中偉大的問題。儘管其他幾何學家都不相信它存在，我卻鍥而不捨，不分晝夜地去研究它。當時心情，就如屈原所說：
「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」
我花了五年工夫，終於找到了具有超對稱的引力場結構，並將它創造成數學上的重要工具。當時的心境，正如前人所說：
「落花人獨立，微雨燕雙飛。」
以後大批的弦理論學家參與研究這個結構，得出很多深入的結果。剛開始時，我的朋友們都對這類問題敬而遠之，不願意與物理學家打交道。但我深信造化不致弄人，回顧十多年來在這方面的研究尚算滿意，現在卡拉比│丘空間的理論已經成為數學的一支主流。
數學的文采，表現於簡潔，寥寥數語，便能概括不同現象的法則，甚至在自然界中發揮作用，這是數學優雅美麗的地方。我的老師陳省身先生創作的陳氏類，就文采斐然，令人讚歎。它在扭曲的空間中找到簡潔的不變量，在現象界中成為物理學裏求量子化的主要工具，可說是描述大自然美麗的詩篇。
中國詩詞都講究比興，鍾爃在「詩品」中說：
「文已盡而意有餘，興也。因物喻志，比也。」
劉勰在文心雕龍中說：
「故比者，附也。興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議。起情故興體以立，附理故比例以生。」
在數學創新的研究裏，這兩點都很重要，我們在尋求真知時，往往只能憑已有的經驗，因循研究的大方向，憑我們對大自然的感覺而向前邁進，這種感覺是相當主觀的，因個人的文化修養而定。
中國古詩十九首，作者年代不詳，但大家都認為是漢代的作品。劉勰說：「比采而推，兩漢之作乎。」這是從詩的結構和風格進行推敲而得出的結論。數學亦是如此，我們可以利用比的方法去尋找真理。我們創造新的方向時，不必憑實驗，而是憑數學的文化涵養去猜測去求證。
舉例而言，三十年前我提出一個猜測，斷言三維球面裏的光滑極小曲面，其第一特徵值等於二。當時這些曲面例子不多，只是憑直覺，利用相關情況類比而得出的猜測，最近有數學家寫了一篇文章證明這個猜想。
我們看洛神賦：
「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之回雪。」
由比喻來刻劃女神的體態，又看詩經：
「高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六轡如琴，靚爾新婚，以慰我心。」
也是用比的方法來描寫新婚的心情。
我提出上述猜測時，一方面想像三維球的極小子曲面應當是如何的勻稱，一方面想像第一譜函數能夠同空間的線性函數比較該有多妙，通過原點的平面將曲面最多切成兩塊，於是猜想這兩個函數應當相等，同時第一特徵值等於二。
當時我與卡拉比教授討論這個問題，他也相信這個猜測是對的。旁邊我的一位研究生問為甚麼會做這樣的猜測，不待我回答，卡教授便微笑說這就是洞察力了。
從科學史的角度來看，愛因斯坦的廣義相對論實在是最偉大的構思，真可謂驚天地、泣鬼神，為了統一古典的引力理論和狹義相對論，基於等價法則，愛氏比較了各種描述引力場的方法，終於巧妙地用幾何張量表達愛氏方程，將時空觀念全盤翻新。
愛氏所用的主要數學工具是黎曼幾何，乃是黎曼比他早五十年前發展出來的，當時的幾何學家唯一的工具是對比，在古典微積分、雙曲幾何和流形理論的類比後得出來的漂亮理論，廣義相對論給黎曼幾何注入新的生命。
二十世紀數論的一個大突破乃是算術幾何的產生，利用群表示理論為橋樑，將古典的代數幾何、拓樸學和代數數論比較，有如瑰麗的歌曲，它的發展，勢不可擋，氣勢如虹，「天之所開，不可當也」。
現在再看鍾爃詩品：

「直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，幹之以風力，潤之以丹采，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。若專用比興，則患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，則患在意浮，意浮則文散。」
在數學上也有同樣的狀況，很多數學家有能力做大量的計算，卻不從大處着想，沒有將計算的內容與數學各個分枝比較，沒有辦法得到深入的看法，反過來說只講觀念比較，不作大量計算，最終也無法深入創新。

文學家為了達到最佳意境的描述，不見得忠實地描寫現象界，例如賈島只追究「僧推月下門」或是「僧敲月下門」的意境，而不在乎所說的是不同的事實。數學家為了創造美好的理論，也不必依隨大自然的規律，只要邏輯的推導沒有問題，就可以盡情的發揮想像力，然而文章終究有高下之分。
好的工作應當是文已盡而意有餘，大部份數學文章質木無文，流俗所好，不過兩三年耳。但是有創意的文章，未必為時所好，往往十數年後始見其功。
我曾經用一個嶄新的方法去研究調和函數，以後和幾個朋友一同改進了這個方法，成為熱方程的一個重要工具。開始時沒有得到別人的讚賞，直到最近五年大家才領會到它的潛力。然而我們還是鍥而不捨地繼續去研究，覺得意猶未盡。
為了達到深遠的效果，我們需要找尋問題的精華所在，需要不斷的培養我們對問題的感情和技巧，這一點與孟子所說的養氣相似。氣有清濁，如何尋找數學的魂魄，視乎我們的文化修養。
文心雕龍．風骨：

「詩總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。」
不少偉大的數學家，以文學、音樂來培養自己的氣質，往往與古人神交，直追數學的本源。
文心雕龍．神思：

「文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風雲之色，其思理之致乎。」
任何好的數學文章都需要經過思考，但是傳世的數學創作則更需要宏觀的看法才能成功。三十年來我研究幾何空間上的微分方程，找尋空間的性質，究天地之所生，參萬物之行止。樂也融融，怡然自得，溯源所自，先父之教乎。

文學和數學還有很多相似之處，以後有機會再談。
丘成桐
二零零五年四月一日
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